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Abbiamo ascoltato dalla voce accorata di Domenico Modugno “Vecchio 
Frac”, una  musica accattivante, raffinata e quasi ipnotica, che sicuramente ci 
ha accompagnato durante gli anni della nostra giovinezza. 
Ma ci siamo mai chiesti a chi o a quale storia si fosse ispirato Domenico 
Modugno?. Ci siamo mai chiesti chi fosse quel tristissimo uomo in frac che 
trasognato e malinconico si aggirava per le strade notturne della città?. 
Dopo oltre mezzo secolo il nome dell’uomo in frac ci viene rivelato da 
Marcello Sorgi nel suo romanzo dal titolo “IL grande dandy”, un libro che mi è 
piaciuto tanto, sicché l’ho letto in poche ore, divorandolo e facendomi 
catturare dalla narrazione di una vita straordinaria e avventurosa che si è 
sviluppata  tra mondanità e storia.  
Quell’uomo in frac è Raimondo Lanza di Trabia, ultimo e leggendario principe 
siciliano, discendente da Federico Barbarossa e da Federico II di Svevia. 
Una figura che, se la storia ufficiale ha emarginato non riuscendo ad inserirla 
negli schemi rituali, nei formalismi tradizionali della classe sociale 
d’appartenenza, resta comunque molto interessante anche sotto il profilo 
umano, e  appartiene, secondo me, forse più all’Ottocento che non al 
Novecento, considerando la sua fine improvvisa come un rifiuto 
inconsapevole del nuovo secolo. Secolo che segnerà, con gli eventi bellici 
iniziati da quelli per l’Unità d’Italia e terminati con il periodo fascista, la fine 
dell’aristocrazia europea, di quella italiana e di quella siciliana che fino 
all’ultimo ha cercato di sopravvivere, pur contagiata da una spiccata 
propensione al gioco, alle scommesse e ai vizi e da commistioni impensabili 
con mafia e malavita. 
Era il 1955 quando Domenico Modugno, commosso  per la tragica morte del 
principe Raimondo Lanza di Trabia, dopo un anno dalla  scomparsa, gli 
dedica la struggente canzone rimasta famosa con le parole: 
“Ha un cilindro  per cappello, due diamanti per gemelli, un bastone di cristallo, 
la gardenia nell’occhiello, e sul candido gilet un papillon di seta blu”. 
Questo strano signore s’allontana in una notte romana in cui “anche l’ultima 
carrozza” s’è ormai ritirata. 
E all’alba, dopo aver dato il suo addio “al mondo, ai ricordi del passato, ad un 
sogno mai sognato, ad un attimo d’amore che mai più ritornerà”, il corpo di 
quell’uomo in frac galleggia malinconicamente sull’acqua del Tevere che 
scorre. 
Per via della censura e per ragioni commerciali Modugno fu costretto a 
sostituire nel testo queste ultime parole che facevano riferimento agli amori 
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rapsodici del principe e alla sua tragica morte, con i versi: “ad un abito da 
sposa primo ed ultimo suo amor”,  anche se poi, in anni più recenti, la 
eseguiva sempre nella versione originale, come noi l’abbiamo ascoltata. 
Basta questo a farci capire quanto scomodo potesse essere in quel periodo il 
ricordo di una persona dal passato molto controverso, e cosa avesse giocato 
a favore della rapida cancellazione del suo ricordo.    
Certo non è solo la storia personale di Raimondo Lanza, la storia della sua 
vita breve, avventurosa e spericolata ad avermi spinto a leggere questo 
romanzo e a suggerirmi di parlarne con voi ma anche la consapevolezza che 
Marcello Sorgi avrebbe intrecciato con sensibilità e intelligenza la vita di 
questo “inclassificabile” (e non nel senso deteriore) personaggio, di un dandy, 
come lui stesso lo definisce, ai molti eventi storici del  tempo e alla storia del 
costume italiano del dopoguerra e degli anni ’50. 
Infatti Sorgi  ha raccontato la storia singolare, complessa, enigmatica e 
persino ambigua del principe Lanza tra aneddoti e leggende, mito e realtà 
storica,  giustificando, forse con troppa indulgenza, le sue bravate, le sue 
gesta poco nobili riportandole in quel contesto politico-culturale e 
gattopardesco che Leonardo Sciascia chiamava sicilianità-sicilitudine. 
Lo ha ritratto dentro e fuori, analizzando le sofferenze della sua anima 
provocate dal dolore del rifiuto (quello della sua famiglia d’origine e della sua 
casta) che ne segnò l’esistenza portandolo al  tragico epilogo della sua vita. 
Il principe Raimondo era nato nel settembre del 1915 dall’amore adulterino 
tra il giovane don Giuseppe Lanza di Trabia, principe di sangue reale, e la 
nobildonna veneziana la contessa Madda Papadopoli Aldobrandini, di sei 
anni più grande di lui, già sposata con un uomo molto in vista, il principe 
Ludovico Potenziani di San Mauro, e madre di una bambina. 
Raimondo era quindi un figlio illegittimo, colpa gravissima per quei tempi e 
non poteva  chiamarsi Lanza. All’anagrafe fu registrato come Raimondo 
Ginestra, dal nome di uno dei feudi dei Lanza. 
Nell’Italia di allora  era, infatti, praticamente impossibile ottenere la 
legittimazione di un figlio nato fuori dal matrimonio da una donna sposata. 
La contessa Madda Papadopoli si rivolse sia al Pontefice Papa Benedetto XV 
che al re Vittorio Emanuele III per ottenere l’annullamento del suo matrimonio 
ma ne ebbe due rifiuti e quindi nell’attesa di trovare il modo di aggirare le 
leggi ordinarie, i due aristocratici, Giuseppe e Madda, costituirono di fatto una 
famiglia, una famiglia felice, vivendo tra Vittorio Veneto, residenza familiare di 
Madda e Roma, dove don Giuseppe continuò la sua brillante carriera politico-
diplomatica fino a diventare sottosegretario alla Guerra. 
I nonni paterni, don Pietro, senatore e rappresentante di una delle più ricche, 
antiche e nobili casate siciliane e soprattutto l’altera donna Giulia Florio, non 
riconobbero mai questa unione considerandola scandalosa e misero al bando 
il piccolo Raimondo e poi anche l’altro figlio della coppia, Galvano, nato il 
1920. 
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Chi decideva in casa Lanza era Donna Giulia che, borghese di nascita ma 
educata in maniera principesca, aveva portato come dote 4 milioni di lire, 
poco più di 17 milioni di euro di oggi, rimpinguando le finanze di quel casato, 
che pur possedendo più di mezza isola per uno stile di vita eternamente 
principesco spesso si era trovato in difficoltà economiche. 
 
Ma nel febbraio 1927 il destino del piccolo Raimondo cambiò per la morte 
improvvisa di  suo padre. 
Don Giuseppe, il primogenito del più grande e invidiato  casato siciliano, se 
ne andava a causa di  una malattia rivelatasi incurabile, forse tifo, forse 
un’infezione contratta in Africa, dopo 10 anni dalla morte dei due fratelli 
minori, cadetti, Ignazio e Manfredi, entrambi aviatori, morti nel 1917 durante 
un bombardamento e se ne andava senza aver lasciato un legittimo erede 
maschio che continuasse la stirpe dei principi Lanza Branciforti e di Butera. 
Dinanzi al pericolo della fine del suo casato, con 500 anni di storia, il nonno 
don Pietro capì che la legittimazione di quei due ragazzi, Raimondo e 
Galvano, mai voluti conoscere prima, diventava cruciale. 
Contemporaneamente all’organizzazione del solenne e maestoso funerale 
(sul carro funebre, trainato da 8 cavalli, facevano gran mostra le corone 
inviate dal re Vittorio Emanuele III e dalla regina Elena, dal principe Umberto, 
da Armando Diaz, Gabriele D’Annunzio, Mafalda e Filippo d’ Assia, e da 
molte altre tra le teste coronate di un’Europa in fermento), durante il quale 
don Giuseppe fu salutato e sepolto come un uomo celibe scomparso a soli 38 
anni, donna Giulia e don Pietro decisero che, appena concluse le esequie, i 
due giovani eredi e la loro madre dovevano trasferirsi a Palermo, incuranti 
della loro volontà e dei loro sentimenti come del resto erano stati messi da 
parte i sentimenti e la volontà del compianto don Giuseppe che in una 
settimana di malattia avrebbe avuto modo di abbracciare per l’ultima volta i 
suoi cari e magari se ne sarebbe andato più contento.  
In seguito donna Giulia, supplicando personalmente il Duce, riuscirà a 
ottenere una legge speciale, una legge ad personam (potere del casato), che 
consentiva ai due nipoti di portare in modo legittimo il cognome Lanza di 
Trabia e di continuare così la dinastia.   
A 12 anni Raimondo divenne palermitano e visse nel favoloso seicentesco 
palazzo Butera, quello dove i Lanza hanno ospitato alcuni tra i più importanti 
regnanti europei e dove fu ricostruita la festa e il gran ballo del Gattopardo. Il 
palazzo con la grande terrazza sul mare, così cara al cuore di Raimondo, che 
cresceva consapevole di essere l’erede dell’enorme patrimonio del casato 
che aveva per stemma il leone rampante. 
Erano gli anni della Belle Epoque palermitana con la costruzione in stile 
liberty del teatro Massimo, del Politeama e del Grand Hotel Villa Igiea di 
Ignazio Florio.  
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A volte Raimondo si appartava in preda a una crisi di malinconia, altre volte 
non riusciva a tenere a freno una vitalità fuori dalla norma dedicandosi 
completamente ad una vita senza regole e spettacolare, quasi una fuga da se 
stesso, da quelle fratture interiori che voleva tacitare. 
Il principe degli eccessi, il Raimondo scavezzacollo, il Raimondo delle beffe 
irresistibili, il Raimondo delle profonde malinconie. Uno e centomila, altro che 
nessuno. 
In seguito, a metà degli anni trenta, risultandogli troppo angusto l’ambiente 
siciliano si trasferì a Roma. 
 Aveva 20 anni, era bellissimo, affascinante, eccentrico e imprevedibile. 
Prese alloggio al Grand Hotel e presto iniziò  un giro vorticoso di amicizie, 
incontri ed esperienze di vita e divenne amico della coppia più celebre del 
momento, Galeazzo Ciano ed Edda Mussolini.  
Grazie a queste amicizie ma anche per le sue indubbie capacità di 
affabulatore, durante la guerra civile spagnola (1936) tra repubblicani e 
franchisti venne mandato come agente segreto tra le file repubblicane per 
conto del corpo di spedizione inviato da Mussolini e poi combatte a fianco dei 
franchisti nella battaglia di Guadalajara. Ne tornò con una decorazione. 
Fu in quel periodo che conobbe Susanna Agnelli e fu amore a prima vista da 
parte di entrambi. 
Si parlò anche di matrimonio finché lui non si invaghì di un’ennesima attrice.  
Ma l’amicizia con Suni non si interruppe mai, mai Suni “dimenticherà quel 
folle giovane capace di adorarla, di perderla, di ritrovarla sempre e 
comunque” e lo ricorderà con affetto in “Vestivamo alla marinara” con queste 
parole, che secondo me lo descrivono benissimo, leggo testualmente: 
“Quando entrava in una stanza era come un fulmine. Tutti smettevano di 
parlare o di fare quello che stavano facendo: gridava, rideva, baciava tutti, 
scherzava. Divorava il cibo come una macchina per tritare i rifiuti, beveva 
come un giardino assetato in un deserto, suonava il pianoforte, telefonava e 
mi teneva la mano, tutto contemporaneamente”. 
Poi, durante la guerra, mentre altri ragazzi del suo ambiente, come suo 
fratello Galvano e il fratello di Susanna, Gianni, non si sottrassero al dovere 
di arruolarsi, lui, Raimondo, riuscì a rimanere a Roma, dove tuttavia nei 
momenti cruciali seppe avere un ruolo importante. 
All’indomani dell’armistizio, il 9 settembre 1943 Raimondo che era aiutante di 
campo del generale Carboni, comandante della piazza di Roma, si mise con 
la sua auto all’inseguimento della colonna reale con Vittorio Emanuele III e il 
capo del governo in fuga, verso Pescara.  A un passaggio a livello bussò al 
finestrino dell’auto del re chiedendo istruzioni per il generale Carboni. Il re 
non rispose, lo fece, sceso da un’altra auto, Badoglio: “gli dica di fare il 
possibile, di arrangiarsi”.  
In quei difficili giorni Raimondo Lanza restò nella capitale occupata, amico di 
tutti. 
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Il grande dandy non sceglieva. 
“Raimondo era rimbalzato incoscientemente per la sua natura di 
doppiogiochista tra americani e tedeschi fino all’ultimo senza rispondere ad 
altri che a se stesso e al suo innato desiderio di rischiare” 
Amico degli americani, parlava un perfetto inglese, fu tra i più attivi a 
preparare l’incontro di Cassibile dove venne firmato l’armistizio. 
Dopo l’armistizio trattò la consegna di 3 camion carichi di armi ai partigiani 
della Resistenza romana. 
Il principe svolse questo compito con successo ricevendo i capi partigiani 
nella sua suite al Grand Hotel, incontrò Antonello Trombadori e Luigi Longo 
esibendo negligentemente all’occhiello il nastrino tricolore dei veterani 
decorati dal fascismo nella guerra di Spagna, dove Longo era stato il 
comandante militare dei comunisti italiani.  
Nel dopoguerra Raimondo continuò a essere al centro della mondanità 
intrecciando la sua vita con quella dei protagonisti della storia europea.  
Era amico per la pelle di sovrani coronati, quali lo Scià di Persia, Reza 
Pahlavi, e di Soraya, sua moglie, il principe Ranieri di Monaco e senza 
corona come J. Kennedy e Giovanni Agnelli, di Curzio Malaparte e di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Renato Guttuso, Vittorio Emanuele 
Orlando, Luchino Visconti e l’armatore greco Aristotele Onassis, che fu 
invitato a Palermo. Fece un viaggio negli Stati Uniti da cui tornò 
accompagnato dall’attore e regista Erroll Flynn che divenne suo amico e alter 
ego. 
Raimondo sperava che questi  amici lo aiutassero a realizzare i suoi progetti 
imprenditoriali come l’estrazione del petrolio in Sicilia, ma inutilmente 
Gli insuccessi comunque non gli impedirono di lanciarsi in nuove avventure, 
come il rilancio, dopo la seconda guerra mondiale, della prestigiosa gara 
automobilistica su strada, la Targa Florio, da lui, sfegatato tifoso del famoso 
Tazio Nuvolari, reinventata oltre che gareggiata.  
Poi diventa il primo “Presidente Mecenate” capace di spendere di tasca 
propria per dare lustro ad una società di calcio, il Palermo, che portò in serie 
A. 
Ed è sempre lui che al mitico Hotel Gallia di Milano, crea il calciomercato, 
quel fenomeno di costume, oltre che immenso giro di affari, che ancora oggi 
appassiona molti. 
I suoi progetti mirabolanti duravano pochi mesi o pochi anni. Raimondo 
viveva sopra le righe, in una disperata fame di vita, a rischiare la pelle mille 
volte, a tradire tutti e ad essere perdonato da tutti.  
Cultore del gesto fisico e del coraggio individuale, seduttore instancabile e 
virtuoso della burla, anzi, come si dice a Palermo, ci informa Sorgi, 
appassionato “tragediatore”. 
Un principe di sangue che, in una Sicilia ancora tanto condizionata dalle 
caste, si mischia con il popolo più povero, dando scandalo nella sua “classe”. 
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Un uomo che vive la sua breve vita tutta a mille all’ora. E che decide quando 
è il momento di farla finita. 
Siamo nel 1953. Il mondo dei Gattopardi sta definitivamente scomparendo. E 
così le ricchezze di Raimondo. 
Gli amici mettono la testa a posto, occupano le caselle del potere cui erano 
destinati da sempre, lui no, non fu capace di fermarsi, lui che nella sua breve 
esistenza forse di “uomo senza qualità”, (perché ha vissuto privo di reali 
interessi, malattia della volontà) ha rappresentato comunque il passaggio di 
un’epoca, figura simbolo del tramonto della nobiltà italiana. 
Ha moglie, la bellissima attrice Olga Villi, e due figlie ma non rinuncia ad 
essere se stesso. 
 E se il suo mondo finisce, se le sue ricchezze si dissolvono, se gli amici se 
ne sono andati, allora resta un’amica da non tradire: la vita, che se va 
lasciata, deve essere lasciata con stile. 
E Raimondo in una sera romana, apre la finestra del miglior albergo della 
capitale, l’Hotel Eden, e spicca il volo verso il mito. Con lui muore un mondo, 
tragico e meraviglioso, per alcuni versi oggi forse ridicolo ma sicuramente 
commovente, classista e, a suo modo, democratico. 
Muore un dandy dalla vita piena di luci ma anche di ombre, un vecchio frac, 
muore non proprio come canterà Domenico Modugno che vedeva il frac 
galleggiare sul Tevere 
Raimondo muore, il 30 novembre del 1954, all’età di 39 anni, piombando 
sull’asfalto in linea con quella vita così eccessiva e tragica, annegata fra 
whisky e cocaina. 
Uno come lui poteva saltare fuori dalle pagine di D’Annunzio, romantico e 
sprezzante, spregiudicato e arrogante, sempre pronto al rischio e al gioco. Un 
personaggio complesso e poliedrico che lascio alla vostra riflessione. 
 

 
 
 
 
 
 


